Константин Ваншенкин
...А у нас в городке светает.
Ты любила такую пору.
Сны предутренние витают.
Впрочем, их позабудут скоро.
Чуть колеблются листья клена,
Липы высятся над домами.
И растерянно-удивленно
Блеск моря, и скрипы причала,
И пляжей дневных теснота —
Все это внезапно пропало,
И сразу пришла темнота.
Исчезли цветы и тропинки,—
Лишь только огни да прибой...
Как будто умело картинки
Сижу утрами с чашкой синей
И носом чуть клюю.
Промчались праздники. Отныне
Жизнь входит в колею.
Ложимся рано, словно дети.
Глядит звезда в окно.
И завтракаем мы при свете,—
Будь у меня любимый старший брат,
Его советы слушал бы, робея,
Его защите братской был бы рад
До той поры, покуда я слабее.
Будь у меня любимый младший брат,
Его учил бы жизни, как умею,
И защищал, не требуя наград,
Бывает, в парке, в летний вечер,
Заметишь нескольких девчат.
Они идут тебе навстречу
И что-то тихо говорят.
Но вот тебя в листве зеленой
Увидят - и наперебой,
Пожалуй, слишком оживленно,
В село приехав из Москвы,
Я повстречался с бывшим ротным.
Гляжу: он спит среди ботвы
В зеленом царстве огородном.
Зашел, видать, помочь жене,
Армейский навести порядок
И, растянувшись на спине,
Знаменит городок
Бесконечной стрелою бульвара,
Целой уймой садов
И осенним богатством базара.
Хорошо в сентябре
Вдруг услышать в предутренний холод,
Как встает на заре
В запретной зоне возле полигона
Грибов и ягод всяческих полно.
Они растут как будто удивленно -
Никто не собирает их давно.
Для этого другие есть полянки,
И в розовый предутренний туман
С лукошками, плетенными из дранки,
В полку отбой сыграли. Все в порядке.
Дневальный после трудового дня
Казенные двупалые перчатки
Неторопливо сушит у огня.
Вот высушил и положил их рядом.
Глядит, щекой склонившись на ладонь,
Задумчивым, отсутствующим взглядом,
Кругом низины и высотки
Полей знакомых и родных.
Чтобы вскопать четыре сотки,
Уйдет четыре выходных.
Там, за деревнею покатой,
Поля напитаны водой.
И он идет себе с лопатой,
В поэзии - пора эстрады,
Ее ликующий парад.
Вы, может, этому и рады,
Я вовсе этому не рад.
Мне этот жанр неинтересен,
Он словно мальчик для услуг.
Как тексты пишутся для песен,
В реке умывшись перед сном,
Спустилось солнце в долы.
Не слышно шума за окном
Давно закрытой школы.
Ушла из школы детвора,
Закончив стенгазету.
И все затихло, до утра:
